Parkinson

Parkinson. Hoy mi hijo más joven, quien hace unos días cumplió tres años, se sentó conmigo en el parque cuando un gorrión se paró en frente de nosotros. Mi hijo me preguntó veintiuna veces que era eso y le contesté a cada pregunta suya que era un gorrión. Así una y otra vez. Lo abrace. Sin enojarme, sentí cariño por mi pequeño inocente.

Hace cuarenta y dos años. Mi padre lo anotó en su diario. Hoy es él quién me pregunta ¿qué es eso? Y le contesto, no veintiuna veces sino siete veces seguidas, qué eso que ve en el jardín es un gorrión. Un pájaro que vuela libre, sin ataduras. Aparece el presente y pienso que hay que remansarlo, detenerlo, darle entidad. Miramos hacia atrás o hacia delante, y lo que está ante nuestros ojos nos pasa inadvertido. Vivimos de recuerdos o de expectativas sin atenerse a la realidad presente.

Mi padre, a mi reacción, se levanta a duras penas. “Mutis por el foro” pienso. Al cabo de un rato vuelve. Esa libreta y la letra legible. Leo en alto. “Hoy mi hijo más joven, quien hace unos días cumplió tres años”. Asisto atónito e impotente a la obra de su vida. Ahora la representa las 24 horas del día. El escenario, su casa. Y qué me cuentan de la ley de dependencia que pasa de tejado a tejado y la “casa sin barrer”. Las asociaciones hacen la verdadera política, la de mejorar la calidad de vida de los enfermos y sus familiares. El gorrión nos ha mostrado la cara amable de mi padre. Es dulce, cariñoso, se emociona al sentir un beso, un apretón de manos. Ahora le entiendo mejor.